Quatrième de couverture : Dans La Soirée avec Monsieur Teste, Valéry explique pourquoi, à la recherche du succès littéraire, auquel il aurait pu légitimement aspirer suivant le voeu de ses amis, il a préféré autre chose. La recherche du succès entraîne nécessairement une perte de temps : " Chaque esprit qu'on trouve puissant commence par la faute qui le fait connaître. En échange du pourboire public, il donne le temps qu'il faut pour se rendre perceptible... "
M. Teste est un homme qui a mieux employé son temps : " J'ai fini par croire que M. Teste était arrivé à découvrir des lois de l'esprit que nous ignorons. Sûrement, il avait dû consacrer des années à cette recherche : plus sûrement, des années encore, et beaucoup d'autres années avaient été disposées pour mûrir ses inventions et pour en faire ses instincts. Trouver n'est rien. Le difficile est de s'ajouter ce que l'on trouve. "
Tel était bien sans doute le programme ambitieux que s'était assigné Valéry lui-même à l'époque où il rédigeait cette fameuse Soirée avec Monsieur Teste.  Cet ouvrage a paru pour la première fois en 1896 dans la Revue Centaure.

Mon avis : Un de mes profs nous a parlé de ce livre, en nous disant que c'était la seule œuvre de Paul Valéry, qui par ailleurs n'aime pas ce genre ; il en avait parlé de telle sorte qu'il m'avait donné envie de me pencher dessus ; selon sa description ce Monsieur Teste me faisait un petit peu penser à mon cher Homme qui dort (un de mes livres fétiches, de Perec), puisqu'il s'agit d'un homme qui se retire du monde en quelque sorte, il a un esprit génial mais ne veut pas l'exploiter pour en faire des œuvres effectives... mais cette lecture a été en fait  difficile et pas aussi agréable que mon prof nous la présentait, cela fait plus penser à un essai plutôt philosophique qu'à un roman. Je n'ai pas l'impression d'avoir tout saisi ; j'ai bien compris que Monsieur Teste avait un esprit fort particulier, mais je n'ai pas compris toutes ses méditations, la majorité m'a semblé bien obscure, il passe son temps à penser certes, mais à quoi exactement, je ne saurais le dire.... 

Ce livre se compose de plusieurs textes différents, tous courts : La Soirée avec Monsieur Teste, qui constitue la première version du texte. La Lettre de madame Emilie Teste complète ce premier texte. Selon mon prof cette partie est moins intéressante puisqu'au lieu de nous livrer le point de vue de Monsieur Teste, elle nous livre celui de sa femme, qui vit auprès de lui tout en étant incapable de le comprendre réellement à cause de la singularité de son esprit. C'est pourtant cette partie-là qui m'a le plus plue, à moi, elle m'a parue bien plus compréhensible... les autres textes, je ne les ai pas vraiments lus, tout juste parcourus : il y a les extraits du Log-Book de Monsieur Teste, Pour un portrait de Monsieur Teste, Quelques pensées de Monsieur Teste (certaines m'ont interpellée tout de même, leur brièveté les rend un peu plus accessibles).... je pense que je reprendrai ce livre plus tard, peut-être qu'une seconde lecture m'éclairera plus, je dois aussi préciser qu'un état de fatigue et des maux de tête que j'ai eus cette semaine ne m'ont pas aidée à apprécier cette lecture pas vraiment faite pour se détendre...

Extraits :

"Je ne suis pas tourné du côté du monde. J'ai le visage vers le MUR. Pas un rien de la surface du mur qui me soit inconnu."

"Il faut entrer en soi-même armé jusqu'aux dents."

(extrait de la lettre de madame Emilie Teste)
"Il n'y a pas de femme au monde nommé comme moi. Vous savez quels noms ridicules échangent les amants : quelles appellations de chiens et de perruches sont les fruits naturels des intimités charnelles. Les paroles du cœur sont enfantines. Les voix de la chair sont élémentaires. M. Teste, d'ailleurs, pense que l'amour consiste à pouvoir être bête ensemble - toute licence de niaiserie et de bestialié. Aussi m'appelle-t-il à sa façon. Il me désigne presque toujours selon ce qu'il veut de moi. A soi seul, le nom qu'il me donne me fait entendre d'un mot ce à quoi je m'attends, ou ce qu'il faut que je fasse. Quand ce n'est rien de particulier qu'il désire, il me dit : Être, ou Chose. Et parfois il m'appelle Oasis, ce qui me plaît.
Mais il ne me dit jamais que je suis bête - ce qui me touche bien profondément."