Sebastian Knight est donc un écrivain (fictif, mais c’est un détail dont on a du mal à se souvenir parfois tant cette recherche de vérité autour de cet être et la situation d’énonciation sont bien mises en scène) dont le demi-frère, narrateur de ce roman, va chercher à nous dresser la biographie ; or malgré leur proche parenté, ils se sont finalement peu connus, et le narrateur (on ignorera toujours son nom, tout au plus on apprendra au passage que son prénom comme par un V…) va donc partir, deux mois après la mort de son illustre demi-frère, à la recherche de personnes qui l’ont connu afin de comprendre quelle a été sa vie… c’est donc une biographie paradoxalement sensible et riche en anecdotes personnelles, et incomplète, : Sebastian Knight a bien eu un lien avec son biographe (sans jamais savoir qu’il serait son biographe bien entendu), ce qui nous permet d’avoir un point de vue particulier sur lui, mais il reste toutefois toujours plutôt mystérieux et distant.

Cet aspect m’a agacée d’abord ; au début, il tâche de nous présenter les souvenirs d’enfance qu’il a concernant Sebastian Knight, mais ils sont peu nombreux (mais considérablement développés), et on s’aperçoit que leur lien fraternel a toujours été très ténu puisque Sebastian a toujours paru indifférent à l’égard de son demi-frère qui l’admirait pourtant depuis son plus jeune âge ; le narrateur commence par nous dire pendant des pages et des pages qu’il l’a peu à peu perdu de vue, qu’il le regrette mais qu’il n’a pas suivi sa vie de très près etc… dans ces conditions, je me suis un peu demandée en quoi son entreprise était légitime ; il la justifie bien sûr (le lien qu’ils ont eu était quand même unique, il a la connaissance de certains de ses papiers, leur parenté fait qu’il se sent à même de le comprendre…), mais, vu la maigreur de ses connaissances préalables je me suis demandée ce qu’il allait bien pouvoir nous raconter pendant 300 pages et ce n’est qu’à partir du moment où il évoque une compagne qui a été importante dans la vie de Sebastian que mon attention a été maintenue de façon durable (je suis une grosse niaise, collez-moi une histoire d’amour pour m’intéresser…)
 

Ce n’est surtout pas une biographie romancée, le narrateur abhorre ce genre qu’il qualifie de « pire littérature jamais inventée » ; ce qu’il nous présente, c’est moins les résultats de ses recherches, que les moyens mis en œuvre pour cette recherche ; comme je l’ai déjà dit le biographe ne nous cache en rien ses lacunes, au contraire, il nous les raconte et les commente. J’ai eu souvent un sentiment de frustration, et l’impression que Sebastian Knight restait toujours un peu abstrait, mais je ne peux qu’applaudir le talent de Nabokov qui nous fait croire à sa réalité de telle sorte qu’on se souvient ensuite avec regret qu’il s’agit d’un écrivain imaginaire.

Le narrateur évoque assez longuement (pas d’une traite, mais à plusieurs reprises) ses différentes œuvres, certains passages sont de purs textes de critique littéraire, et plusieurs fois j’ai bêtement pensé : « mais enfin, je comprendrais bien mieux qui est Sebastien Knight en lisant ses œuvres, ou au moins, j’apprécierais mieux cette biographie humaine mais pleine de trous si je connaissais d’abord son œuvre ! » Le texte est fréquemment entrecoupé de relativement longues citations d’œuvres de Sebastian (ce qui diminue notre frustration en quelque sorte), citations qui éclairent le discours et que j’ai beaucoup aimées pour la plupart, elles renforcent donc la légitimité de la biographie.
 

Ce roman réflexif très original nous montre donc de façon assez extrême qu’il est tout à fait possible de s’interroger sur une œuvre et un auteur imaginaires ; la réflexion est en fait sans objet préalable, elle crée son objet au fur et à mesure, la rédaction de cet ouvrage a dû être une sacrée gymnastique pour l’auteur qui a dû créer d’une part Sebastian Knight et sa vie, d’autre part, son demi-frère et son projet biographique, faisant se rejoindre les deux de façon tout à fait réaliste, et pas du tout monotone ; si certaines pages du début m’ont ennuyée, le livre m’a semblé beaucoup plus vivant dès que le narrateur rencontre des proches de Sebastian ; sa quête de l’amour le plus mystérieux de Sebastian ne manque pas d’effets d’attente ni de piquant, l’évocation de la relation entre le narrateur et Sebastian à la fin de la vie de l’écrivain sont aussi très humaines, la voix du biographe est alors beaucoup plus présente, et elle est touchante… au-delà de la dimension de pure recherche littéraire, on sent tout la dimension humaine que recouvre cette entreprise (et voilà que je me reprends à commenter comme si les personnages étaient réels… mais n’est-ce pas ainsi que je procède tout le temps de toute façon ?)